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錢鍾書《槐聚詩存》與杜甫詩間的互文性

─以 1937 至 1945 年為主的探勘

何騏竹

陸軍官校通識中心助理教授

摘 要

民 國 第 一 才 子 錢 鍾 書 先 生 詩 尊 子 美 ， 在 其 《 談 藝 錄 》 與

《 管 錐 篇 》 中 皆 流 露 出 對 杜 甫 極 高 的 評 價 ； 且 錢 先 生 優 美 雄

健 之 古 典 詩 創 作 ， 亦 深 受 杜 甫 影 響 ， 尤 其 是 杜 甫 經 歷 安 史 亂

後 ， 詩 歌 中 流 露 了 憂 生 念 亂 、 承 擔 天 下 之 志 ， 在 錢 鍾 書 先 生

遭 遇 日 寇 侵 華 ， 國 變 家 毀 之 際 ， 在 用 詞 與 風 格 上 更 能 深 切 地

體 悟 忠 愛 纏 綿 之 杜 甫 精 神 ， 因 此 ， 本 文 將 以 錢 鍾 書 先 生 古 典

詩 集 《 槐 聚 詩 存 》 1937 年 至 1945 年 對 日 抗 戰 期 間 ， 描 寫 離

亂 的 詩 歌 主 題 為 研 究 對 象 ， 考 論 錢 鍾 書 先 生 古 典 詩 與 杜 甫 詩

間 的 互 文 性 。

關 鍵 詞 ： 錢 鍾 書 、 槐 聚 詩 存 、 杜 甫 、 互 文 性
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The discussion of Intertextuality 

between Qian Zhongshu's 

Huai-ju-shi-cun and Du Fu's Poetry 

Ho Chi-Chu 

Assistant Professor, Center for General 

Education ,R.O.C Military Academy 

Abstract 

Mr. Qian Zhongshu’s poem was highly respect  to Du Fu in his  
wri t ings of  Tan-yi- lu and Guan-zhui-pian.  Mr.  Qian’s graceful  
classic poetry was deeply affected by Du Fu,  especial ly the concern 
and responsibil i ty about the society from Du Fu’s poetry after  the 
Rebell ion of An Lu-shan and Shih Sze-ming.  Mr.  Qian had met 
W.W.Ⅱ  and his  word usage and style were deeply real ized the 
loyalty and love of  Du Fu’s spir i t .  Therefore,  this  ar t icle discuss the 
intertextuali ty of  Mr.  Qian’s and Du Fu’s poetry based on Mr.  
Qian’s classic poetry “Huai-ju-shi-cun” in period of  1937 to 1945.  

Keywords： Qian Zhongshu,  Huai-ju-shi-cun,  Du Fu,  Intertextuali ty 
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一、前言

錢 鍾 書 先 生 受 杜 甫 影 響 頗 深 ， 由 讀 者 欣 賞 角 度 評 論 ， 錢 先 生

對 杜 甫 評 價 極 高 ， 如《 談 藝 錄 》云 ：「余作《中國詩與中國畫》一

文，……而詩尊子美，子美之於詩，則吳道子之於畫」 1， 亦 有 詩

句 表 達 對 杜 詩 的 讚 嘆 ：「 當前杜老連城璧，肯拾涪翁玉屑來 」 2。

此 外，錢 先 生 亦 勤 於 創 作 古 典 詩，其《 槐 聚 詩 存 》存 詩 200 餘 首 ，

全 書 起 於 1934 年 ， 迄 於 1991 年 ， 並 為 晚 年 病 中 所 訂 之 詩 稿 。 錢

先 生 於 古 典 詩 創 作 方 面 ， 亦 深 受 杜 甫 影 響 ， 尤 在 抗 戰 期 間 更 受 到

杜 甫 愛 國 情 感 的 召 喚 ， 油 然 而 生 家 國 之 思 ，《 談 藝 錄 》 云 ：「余身

丁劫亂，賦命不辰。國破堪依，家亡靡托……少陵所謂：『我生無

根蒂，配爾亦茫茫』，每為感愴 」 3， 故 其 每 感 於 杜 甫 傷 時 憂 世 之

心 懷 ， 並 有 意 識 學 習 杜 甫 亂 世 中 之 離 情 別 意 與 哀 婉 纏 綿 的 創 作 手

法 。

因 此 ， 本 文 將 直 接 由 文 本 中 探 究 錢 鍾 書 先 生 受 到 杜 甫 離 亂 描

寫 的 影 響 與 傳 承 ， 以 其 古 典 詩 集 《 槐 聚 詩 存 》 中 的 描 寫 離 亂 的 詩

歌 主 題 為 研 究 對 象，主 要 針 對 1936 年 至 1945 年 對 日 抗 戰 期 間 4，

探 討 錢 鍾 書 古 典 詩 與 杜 甫 詩 間 的 互 文 性 ， 並 兼 論 其 離 亂 詩 之 風

格。本 文 於 研 究 內 容 上 分 為 三 個 部 分，主 要 跟 隨 錢 先 生 1936 年 至

1945 年 間 之 寓 居 遷 移，分 為 1936 年 至 1938 年 之 海 外 時 期、1939

至 1941 年 之 湘 西 時 期 與 1941 至 1945 年 之 上 海 時 期 。

1 錢鍾書《談藝錄》（臺北：書林出版社， 1999 年），頁 106。
2 錢鍾書《槐聚詩存》（北京：三聯書店， 2001 年），頁 22。
3 錢鍾書《談藝錄》，頁 1。
4 正式對日宣戰是 1937 年，然此之前日人已開展侵華行動，先生於 1936

年〈新歲感懷適聞故都寇氛〉，明確陳述日寇侵略與戰事氛圍，故本

文即從 1936 年此詩開始論起。

85 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

 

 

 

 

                                                       
 

 
 

 

錢鍾書《槐聚詩存》與杜甫詩間的互文性─以 1937 至 1945 年為主的探勘 

二、互文性定義

互 文 性 （ intertextual i ty）， 或 譯 為 「 文 本 間 性 」， 李 玉 平 先 生

〈 互 文 性 新 論 〉：「拉丁語源，意為紡織時線與線的交織與混合」5，

其 精 粹 在 於 每 一 個 文 本 不 會 單 獨 存 在 ， 它 必 然 與 同 時 代 或 前 一 代

的 文 本 對 話 或 相 承 。 這 個 概 念 首 先 由 法 國 學 者 克 莉 絲 蒂 娃 （ Julia  

Kristeva） 創 立 ， 經 由 羅 蘭 ‧ 巴 特 （ Roland Barthes）、 熱 拉 爾 ‧ 熱

奈 特（ Gérard Genette）、 雅 克 ‧ 德 里 達（ Jacques Derrida）等 學 者

的 闡 釋 與 延 展 ， 昀 後 成 為 西 方 理 論 中 一 個 重 要 的 概 念 ， 並 在 西 方

文 論 中 具 有 革 命 性 的 地 位 ， 饒 自 斌 〈 試 析 文 學 理 論 中 的 互 文 與 互

文 性 〉文 中 對 互 文 性 做 一 個 概 括 性 的 說 明：「它是一種價值自由的

批評實踐，是所謂『互文性革命』─結構主義批評家在放棄歷史

主義和進化模式之後，嘗試應用互文性理論，來看待和定位人文、

社會乃至自然科學各學科之間的批評實踐，這種批評實踐並不隸

屬於某個特定的批評團體，而是與 20 世紀歐洲好幾場重要的知識

運動相關，例如結構主義語言學、精神分析學、解構主義」 6。

互 文 性 的 理 論 概 念 繁 多 ， 簡 單 可 區 分 為 廣 義 與 狹 義 ， 廣 義 的

互 文 以 克 莉 絲 蒂 娃 與 羅 蘭‧巴 特 為 代 表，狹 義 則 以 熱 奈 特 為 代 表。

我 們 可 由 克 莉 絲 蒂 娃 “How Dose One Speak To Literature”了 解 廣

義 互 文 的 內 涵 ：

Art reveals  a  specif ic ,  crystal l ized in a mode of production 

with highly diversif ied and mult ipl ied manifestat ions.  I t  

5 李玉平〈互文性新論〉，《開南學報》（哲學社會科學版）（ 2006 年

第 3 期），頁 111。
6 饒自斌〈試析文學理論中的互文與互文性〉，《濮陽職業技術學院學

報》第 21 卷第 1 期（ 2008.02），頁 70。
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weaves into language the complex relat ions of  a  subject  

caught  between “nature” and “culture”,  between the 

immemorial  ideological  and scientif ic t radi t ion, henceforth 

available,  and the present ,  between desire and law, the body,  

language,  and “metalanguage”.7

藝術揭示特定的常規，被一種多重多樣的生產方式所凝

結，它把眾多複雜關係中的主體編織入語言中，如自然和

文化間的關係，古老的意識形態、科學傳統與現時的關係，

以及在欲望、法則、身體、語言、元語言等之間的關係中。

互 文 不 僅 是 文 本 與 文 本 間 語 意 、 語 法 的 互 參 ， 眾 多 複 雜 的 關 係 都

可 以 被 編 織 入 語 言 中 ， 因 此 ， 歷 史 、 社 會 或 文 化 等 都 會 影 響 互 文

的 建 構 與 文 本 意 義 。 至 於 狹 義 的 互 文 ， 則 是 指 「兩個文本或數個

文本間皆共同存在的關係」 ：

Genette’s  intertextuali ty  is ,  however,  not  the concept  

employed within poststructural ism, since he reduces i t  to ‘a 

relat ionship of  copresence between two texts  or  among 

several  texts’ and as ‘ the actual  presence of  one text  within 

another ’ .8

因 此 ， 熱 奈 特 在 〈 隱 迹 稿 本 〉 中 析 分 了 五 種 類 型 的 跨 文 本 關 係 ，

7 （ 法 ） 克 莉 絲 蒂 娃 （ Ju l ia  Kr is teva ） ”  How Dose  One Speak To 
Li te ra ture” ,Desire  In  Language:A Semiot ic  Approach  to  Li tera ture  and 
Art ,Edi ted  by Leon  S .  Roudiez（ New York:  Columbia  Univer is ty  Press , 
1980） ,pp .97 .  

8 （ 美 ） 格 雷 厄 姆 ‧ 艾 倫 （ Graham Al len） , In ter tex tual i ty （ London,  
Rout ledge ,  2000） ,  pp .101 .  
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而 互 文 性 只 是 其 中 一 種 ， 都 屬 於 一 個 文 本 在 另 一 個 文 本 中 的 實 際

出 現 ， 如 引 語 、 借 鑒 、 寓 意 形 式 等 9， 秦 海 鷹〈 互 文 性 理 論 的 源 起

與 流 變 〉清 楚 地 陳 述 互 文 理 論 的 發 展，對 於 廣 義 與 狹 義 的 說 明：「克

莉絲蒂娃與巴特的互文性概念是對文學文本與文化文本的基本特

徵的高度概括，是典型的廣義互文性。……最狹義的互文性則要

算是熱奈特所說的文本『共在關係』」 1 0， 由 此 可 見 其 間 差 異 與 特

徵 。

然 而 無 論 廣 義 與 狹 義 ， 互 文 都 透 顯 出 一 個 重 要 的 意 義 ， 如 巴

特 “The Death of  the Author”中 所 云 ：

……a mult i-dimensional  space in which a  variety of  

wri t ings,  none of  them original ,  blend and clash.1 1

文本……是沒有起源性的多樣的寫作，在一個多重維度空

間中交織與衝突。

所 以 ， 一 切 文 學 文 本 都 是 由 其 他 文 學 文 本 編 織 而 成 ， 他 很 直 接 了

當 的 說 ：「 任何文本都是互文文本，其他文本存在於它的不同層

面，呈現為或多或少可辨識的形式 」 1 2， 而 熱 奈 特 狹 義 的 論 述 十

分 清 晰 的 展 現 互 文 理 論 ：「 一篇文本在另一篇文本中切實地出現

9 （法）熱拉爾‧熱奈特（ Gérard  Genet te）著，史忠義譯《熱奈特論文

集》（天津：百花文藝出版社， 2000 年），頁 69。
1 0 秦海鷹〈互文性理論的源起與流變〉，《外國文學評論》 2004 年第 3

期，頁 23、 26。
1 1 （法）羅蘭‧巴特（ Roland Bar thes） “The Death  of  the  Author” ,  Image,  

music ,  tex t ,  essays  se lec ted  and t rans la ted  by Stephen Heath（ New York:  
Noonday Press ,1988） ,pp .146 .  

1 2 （法）羅蘭‧巴特（ Roland Barthes）〈文本理論〉，熱拉爾‧熱奈特

等著，史忠義譯《批評譯文選》，頁 169。
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（ 甲 文 和 乙 文 同 時 出 現 在 乙 文 中 ）」 1 3 ， 克 莉 絲 蒂 娃 於 “The 

Bounded Text”中 表 示 ：

that  i t  is  a  permutat ion of texts ,  an intertextual i ty: in the 

space of  a  given text ,  several  ut terances,  taken from other  

texts ,  intersrct  and neutral ize one another.  

互文即是眾多文本的交換：在一部文本空間裡，來自與其

他文本的相互匯射與中和。 1 4

很 顯 然 地 ， 文 本 是 一 種 從 未 停 止 的 生 產 力 （ productivi ty） 1 5， 互

文 理 論 幫 助 我 們 研 究 文 本 與 文 本 間 的 聯 繫，藉 此 分 析 其 他 文 本（ 前

文 本 ） 對 該 文 本 所 產 生 的 影 響 ， 誠 如 于 治 中 〈 克 麗 絲 汀 娃 的 解 析

符 號 學 〉文 中 所 論：「互文擴大了文本的範疇，使文本跳出本身的

侷限，涵蓋了社會的層面。 」 1 6， 透 過 與 此 文 本 與 其 他 文 本 相 互

映 射 的 過 程 中 ， 顯 出 了 詩 歌 豐 富 的 意 義 內 涵 。

而 其 中 昀 重 要 的 是，文 本 與 文 本 間 的 關 係 影 響 了 釋 義，所 以，

互 文 不 僅 只 是 從 前 文 本 中 派 生 出 來 的 關 係 ， 還 存 在 著 對 前 文 本 的

「 變 形 」， 克 莉 絲 蒂 娃 “Word,Dialogue and Novel”：

1 3 （法）蒂費納‧薩莫瓦約，邵煒譯《互文性研究》（天津：天津人民

出版社， 2003 年），頁 19。
1 4 （法）克莉絲蒂娃（ Ju l ia  Kr is teva）  “The  Bounded  Text” ,Desire  In  

Language:  A Semiot ic  Approach  to  Li tera ture  and  Art . （ （ New 
York:Columbia  Univer i s ty  Press ,1980） ,pp .36 .  

1 5 李幼蒸《文化符號學》云：「後結構主義的文本觀強調文本的生產性

或生產過程的機制，從而使文本研究涉歷歷時面與同時面」，（臺北：

唐山出版社， 1997 年），頁 97。
1 6 于治中〈克麗絲蒂娃的解析符號學〉，呂正惠主編《文學的後設思考》

（臺北：正中書局， 1991 年），頁 216。
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any text  is  constructed as a  mosaic of  quotat ions;  any text  is  

the absorption and transformation of  another.  

任何文本都是被引言的拼貼所建立的，任何文本都是其他

文本的吸收與變形。 1 7

所 以 ， 互 文 不 是 單 純 的 引 言 或 承 襲 ， 它 不 是 源 頭 或 考 據 研 究 ， 而

是 有 關 詩 語 言 的 研 究，蒂 費 納‧薩 莫 瓦 約：「互文性使我們把文本

放在兩個層面進行思考：聯繫的和轉換的」，亦 如 李 玉 平 所 說「 互

文性研究的價值在於同中之異 」 1 8， 畢 竟 每 一 位 作 者 都 有 其 所 欲

傳 達 的 意 義 ， 當 字 詞 由 另 一 個 文 本 轉 換 到 新 的 文 本 中 ， 意 義 將 會

無 限 延 伸 ， 成 為 至 少 雙 重 的 語 義 。

錢 鍾 書 先 生 於 抗 戰 時 期 之 處 境 與 文 化 背 景 ， 與 安 史 亂 後 的 杜

甫 十 分 相 似 ， 因 此 ， 在 錢 先 生 抗 日 時 期 的 離 亂 詩 中 ， 隱 藏 著 文 化

中 文 本 積 累 ， 因 而 產 生 無 形 文 本 與 有 形 文 本 間 的 聯 繫 。 本 文 不 僅

僅 關 注 錢 詩 在 詩 句 上 承 襲 轉 化 杜 詩 的 部 分 ， 昀 要 者 在 於 探 討 兩 者

透 過 文 化 背 景 所 串 連 的 精 神 風 格 ， 以 及 置 放 在 另 一 個 文 本 中 意 義

的 變 形 。

三、《槐聚詩存》與杜詩間的互文性：

海外時期

1937 年 七 月 七 日 盧 溝 橋 事 變 爆 發 ， 全 面 抗 日 開 始 ， 在 這 之

1 7 （法）克莉絲蒂娃（ Ju l ia  Kris teva） “Word ,Dia logue  and  Novel” ,The  
KRISTEVA READER,  Edi ted  and in t roduced by Tor i l  Moi , （ New York ,  
Columbia  Univers i ty  Press ,1986） ,pp .37 .  

1 8 李玉平〈互文性新論〉《開南學報》（哲學社會科學版），頁 112。
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前，1936 年 錢 鍾 書 先 生 於 英 國 求 學，時 而 聽 聞 國 家 戰 事 吃 緊 的 消

息 ， 錢 先 生 自 述 當 年 心 境 ： 「其後遊歐洲，涉少陵、遺山之庭，

眷懷家國，所作亦往往似之。」 故 其 時 刻 不 忘 憂 愁 家 國 亂 離 ， 並

寄 寓 對 美 麗 故 鄉 的 懷 念 。 而 杜 甫 經 歷 安 史 之 亂 ， 因 戰 亂 而 漂 泊 異

鄉 輾 轉 流 離 ， 年 老 思 歸 便 成 了 杜 甫 晚 年 詩 歌 的 重 要 主 題 之 一 ， 清

人 仇 兆 鰲 注《 杜 詩 詳 注 》引 黃 生 之 言 來 表 達 杜 詩 的 四 種 主 題：「 年

老多病，感時思歸，集中不出此四意 」 1 9， 然 而 杜 甫 的 感 時 思 歸

往 往 牽 絆 著 憂 國 憂 民 的 濃 烈 情 感 ， 對 返 家 的 渴 望 寄 託 在 安 邦 定 國

之 上，錢 先 生 處 在 國 患 的 背 景 下，深 受 杜 詩 忠 愛 纏 綿 之 情 感 召 喚，

在 其 詩 中 也 透 顯 出 眷 懷 家 國 之 思，如〈 新 歲 感 懷 適 聞 故 都 寇 氛 〉：

海國新年霧雨淒，茫茫愁絕失端倪。

直須今昨分生死，自有悲歡異笑啼。

無恙別來春似舊，其亡歸去夢都迷。

縈青積翠西山道，與汝何時得共攜。 2 0

英 國 氣 候 向 來 濕 雨 綿 密 ， 天 候 之「 迷 茫 」， 在 詩 人「 聞 故 都 寇 氛 」

的 心 緒 牽 擾 下 ， 使 得 域 外 陰 冷 的 氣 候 ， 激 盪 詩 人 的 家 國 憂 患 感 ，

而 將 英 國 濛 濛 細 雨 的 天 氣 ， 凋 敝 冷 清 的 景 象 與 故 國 山 河 連 接 ， 故

而 ， 無 情 天 之 「 迷 茫 」 轉 換 為 有 情 人 之 「 愁 絕 」 ， 內 心 頓 時 喪 失

了 頭 緒 ， 牽 繫 著 千 里 之 外 的 家 園 。 尾 聯 「 西 山 道 」 指 得 是 錢 鍾 書

家 鄉 ， 「 汝 」 乃 指 其 妻 楊 絳 女 士 ， 詩 人 嘆 息 在 日 寇 蹂 躪 過 後 的 家

鄉 ， 是 否 仍 青 翠 盎 然 ， 如 往 昔 般 與 妻 子 相 攜 同 遊 。 另 首 〈 牛 津 春

事 〉 亦 可 見 其 憂 國 襟 懷 ：

1 9 （唐）杜甫著，（清）仇兆鰲注《杜詩詳注》（臺北：里仁書局， 1978
年），卷 15，頁 1337。

2 0 錢鍾書《槐聚詩存》，頁 8。
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開戶濛濛細雨，故園何日清明？ 2 1

詩 人 故 鄉 江 蘇 並 無 濛 濛 細 雨 ， 而 他 說 「 故 園 何 日 清 明 」 ， 將 英 國

濛 濛 細 雨 比 喻 日 寇 侵 華 ， 其 中 「 清 明 」 指 得 是 驅 除 日 寇 而 得 天 下

清 明 ， 將 自 己 憂 懷 家 國 的 心 志 與 外 界 景 物 交 融 ， 這 也 是 杜 詩 的 特

色 之 一，葉 嘉 瑩 先 生 云：「杜甫的意志和理念都融入他所寫的景物

之中 」 2 2， 尤 其 「 細 雨 」 在 杜 詩 中 有 時 暗 合 了 杜 甫 綿 綿 不 斷 的 愁

緒 ， 〈 醉 時 歌 〉 有 「燈前細雨檐花落」 句 ， 無 邊 的 愁 緒 點 落 為 綿

長 細 雨 ， 綿 綿 久 久 濕 淋 淋 的 雨 ， 在 杜 甫 的 生 命 中 不 絕 於 耳 ， 我 們

可 以 隱 然 感 覺 到 ， 杜 甫 在 每 一 段 新 愁 背 後 ， 還 會 接 續 一 個 更 新 的

愁 ， 等 待 他 去 痛 心 疾 首 ， 就 如 同 燈 前 綿 綿 不 斷 的 細 雨 一 般 。 錢 先

生 這 兩 首 詩 中 的「 細 雨 」，與 杜 甫 描 述 憂 懷 家 國 的 手 法 是 相 近 的 ，

可 見 杜 詩 模 樣 。 然 而 此 處 錢 先 生 根 據 生 活 處 境 ， 提 供 了 一 個 嶄 新

的 語 境 ， 於 是 「 濛 濛 細 雨 」 與 「 何 日 清 明 」 便 成 為 新 的 符 碼 ， 從

異 國 特 殊 的 天 候 轉 出 了 憂 生 念 亂 的 心 緒 ， 不 僅 止 於 杜 詩 中 那 表 達

綿 綿 愁 緒 的 義 涵 。

眷 懷 家 國 關 心 戰 事，是 錢 鍾 書 在 英 國 的 詩 風。另 首〈 讀 杜 詩 〉

很 顯 然 的 是 從 杜 甫 詩 衍 義 而 來 ， 如 果 沒 有 與 杜 詩 文 本 的 相 互 作

用 ， 就 無 法 產 生 這 首 詩 的 意 義 。

何庭南山許傍邊，茫茫欲問亦無天。

輸渠託命長鑱者，猶有桑麻杜曲田。

漫將填整怨儒冠，知事殘年得飽餐。

2 1 錢鍾書《槐聚詩存》，頁 11。
2 2 葉嘉瑩〈杜甫詩在寫實中的象喻性〉《風景舊曾諳 ─葉嘉瑩說詩談詞》

（香港：香港城市大學出版社， 2004 年），頁 123。
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餓死萬方今一概，杖藜何處過蘇端。〈讀杜詩〉 2 3

錢 鍾 書 對 於 戰 亂 的 描 寫 ， 由 閱 讀 杜 甫 詩 所 產 生 的 聯 想 ， 與 杜 甫 詩

間 形 成 一 個 新 的 網 絡 關 係 ， 以 表 達 國 家 烽 煙 戰 火 更 勝 於 杜 甫 當 年

景 況。詩 中 每 一 句 源 自 杜 詩。「託命長鑱者」語 出〈 乾 元 中 寓 居 同

谷 縣 作 歌 〉：「 長鑱長鑱白木柄，我生托子以為命 」 2 4， 杜 甫 自 述

居 處 同 谷 期 間 清 貧 飢 餓 的 生 活，下 聯 錢 先 生 筆 鋒 一 轉：「猶有桑麻

杜曲田」，此 句 語 出 杜 甫〈 曲 江 〉：「自斷此生休問天，杜曲幸有桑

麻田，故將移住南山邊。短衣匹馬隨李廣，看射猛虎終殘年。」

錢 詩 之 意 在 於 杜 甫 雖 然 窮 苦 潦 倒 ， 然 亂 世 中 也 曾 有 一 畝 桑 麻 田 ，

得 養 殘 生 。 故 接 著 說 「漫將填整怨儒冠」，「怨儒冠」 常 見 於 杜 甫

口 中 聊 發 牢 騷 ， 如 〈 醉 時 歌 〉：「儒術於我何有哉？孔丘盜跖俱塵

埃」 2 5， 又 〈 奉 贈 韋 左 丞 丈 二 十 二 韻 〉：「 紈袴不餓死，儒冠多誤

身 」 2 6， 所 以 「 漫將填整怨儒冠，知事殘年得飽餐 」 意 在 勸 說 杜

甫 ， 切 莫 抱 怨 儒 冠 誤 身 云 云 ， 至 少 你 還 有 亂 世 中 的 一 頓 飽 餐 。 尾

聯 「杖藜」 句 來 自 杜 甫 的 〈 雨 過 蘇 端 〉：「雞鳴風雨交，久旱雲亦

好。杖藜入春泥，無食起我早。諸家憶所歷，一飯跡便掃。蘇侯

得數過，歡喜每傾倒。」 2 7，「無食起我早」 而 冒 雨 訪 蘇 ， 風 雨 中

蘇 端 殷 勤 款 待，使 得 窮 困 流 離 中 的 詩 人，獲 得 精 神 與 實 質 的 安 慰。

所 以，錢 先 生 說「 漫 將 」，意 在 從 閱 讀 杜 詩 到 寫 作 的 過 程 中，透 過

與 前 文 本 的 對 話 ， 建 立 新 的 意 義 ， 錢 先 生 告 訴 杜 甫 ， 你 已 經 很 幸

運 了，還 曾 有「桑麻杜曲田」、「 殘年得飽餐」，更 有 蘇 端 殷 殷 款 待 ，

不 似 今 日 國 家 是「餓死萬方今一概」，神 州 大 地 上 社 稷 人 民 乃 是 無

2 3 錢鍾書《槐聚詩存》，頁 17。
2 4 （唐）杜甫，（清）仇兆鰲注《杜詩詳注》，卷 8，頁 694。
2 5 （唐）杜甫，（清）仇兆鰲注《杜詩詳注》，卷 3，頁 176。
2 6 （唐）杜甫，（清）仇兆鰲注《杜詩詳注》，卷 1，頁 74。
2 7 （唐）杜甫，（清）仇兆鰲注《杜詩詳註》，卷 4，頁 338-339。
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一 倖 免 的 苦 痛 飢 貧 。

另 外 ， 1938 年 錢 鍾 書 先 生 有 詩 〈 哀 望 〉， 內 容 描 述 日 寇 鐵 騎

下 的 山 河 ：

白骨堆山滿白城，敗亡鬼哭亦吞聲。

熟知重死勝輕死，縱卜他生惜此生。

身即化灰尚齎恨，天為積氣本無情。

艾芝玉石歸同盡，哀望江南賦不成。 2 8

杜 甫 在 安 史 亂 後 有〈 哀 王 孫 〉、〈 哀 江 頭 〉，表 達 戰 事 間 京 城 殘 破 景

象 ，〈 哀 江 頭 〉 其 中 兩 聯 ：「翻身向天仰射雲，一箭正墜雙飛翼。

明眸皓齒今何在，血污遊魂歸不得 」 2 9， 描 述 戰 爭 介 入 前 、 後 ，

由 歡 樂 墜 入 悲 哀 的 現 實，故 本 詩〈 哀 望 〉，便 是 串 入 時 空 背 景 與 杜

甫 文 本，體 現 在 詩 題 上。〈 哀 望 〉一 詩 首 聯「 白 骨 堆 山 」與「 吞 聲 」，

「 吞 聲 」在 杜 詩 中 出 現 多 次，把 憂 愁 悲 憤 合 著 淚 吞 進 肚 裡，如〈 醉

歌 行 〉：「乃知貧賤別更苦，吞聲躑躅涕淚零」 3 0，〈 哀 江 頭 〉：「 少

陵野老吞聲哭，春日潛行曲江曲」，但 更 早 是 源 自 江 淹〈 恨 賦 〉：「自

古皆有死，莫不飲恨而吞聲」 3 1， 然 而 ， 兵 士 含 悲 戰 死 ，「 鬼 哭 吞

聲 」 的 描 述 手 法 ， 亦 呈 顯 出 杜 詩 的 影 子 ， 杜 甫 〈 兵 車 行 〉：「新鬼

煩冤舊鬼哭，天陰雨溼聲啾啾」，征 南 蠻 一 波 繼 一 波 戰 死 冤 魂，在

異 地 飲 恨 哭 泣 的 聲 音 ， 合 著 陰 雨 ， 顯 得 恐 怖 悽 慘 ， 所 以 鬼 哭 吞 聲

透 過 與 杜 詩 的 相 互 參 涉 ， 把 戰 爭 的 激 烈 與 戰 士 含 悲 枉 死 ， 慘 遭 日

軍 殺 戮 的 怨 恨 ， 托 顯 而 出 ， 故 後 有 「身即化灰尚齎恨」 之 句 。

2 8 錢鍾書《槐聚詩存》，頁 18。
2 9 （唐）杜甫，（清）仇兆鰲注《杜詩詳注》，卷 4，頁 329-331。
3 0 （唐）杜甫，（清）仇兆鰲注《杜詩詳注》，卷 3，頁 240。
3 1 （梁）江淹〈恨賦〉，（梁）蕭統編，（唐）李善注《昭明文選》（臺

北：華正書局， 1995 年），卷 16，頁 236 下。
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因 此，在 這 場 戰 爭 中「艾芝玉石歸同盡 」，「 艾 」指 得 是 賤 草 ，

「 芝 」是 靈 芝 ， 高 貴 的 草 藥 ，《 梁 書 ‧ 元 帝 本 紀 》：「孟諸焚燎，芝

艾俱盡；宣房河決，玉石同沉。」 3 2戰 爭 之 摧 毀 無 良 莠 之 別 ， 俱

同 歸 於 盡 ， 因 而 引 發 昀 末 句 的 感 慨 ：「 哀望江南賦不成 」，「 哀 江

南 」 語 出 《 楚 辭 ‧ 招 魂 》 中 「 魂 兮 歸 來 哀 江 南 」 句 ， 庾 信 借

以 哀 悼 故 梁 之 覆 亡 ， 悲 家 國 之 淪 喪 。 從《 楚 辭 ‧ 招 魂 》與〈 哀

江 南 賦 〉 前 文 本 交 織 的 對 話 中 ， 讀 出 梁 武 帝 定 都 建 業 ， 梁 元

帝 定 都 江 陵 ， 楚 國 都 城 郢 都 ， 三 者 俱 屬 江 南 ， 而 錢 鍾 書 乃 江 蘇

無 錫 人 ， 亦 從 江 南 。 錢 先 生 此 時 尚 未 返 國 ， 聽 聞 家 園 慘 遭 日 寇

踐 踏 ， 戰 事 由 東 北 延 燒 至 江 南 ， 1 9 3 7 年 底 ， 日 寇 攻 陷 南 京 ，

1 8 3 8 年 八 月 武 漢 會 戰 ， 十 月 楚 地 淪 陷 ， 不 禁 感 嘆 當 年 庾 信 亡

國 後 流 寓 北 方 ， 尚 且 立 足 神 州 大 地 哀 望 江 南 ， 而 此 刻 故 國 狼

煙 俱 起 ， 生 靈 塗 炭 ， 已 無 可 供 資 借 之 處 哀 望 江 南 ， 故 云 「 哀

望江南賦不成」。

尾 聯 雖 與 庾 信 產 生 互 文 ， 但 是 ， 杜 甫 與 庾 信 間 有 著 飄 泊

與 共 的 情 感 ， 在 〈 詠 懷 古 跡 〉 詩 中 可 見 ：

支離東北風塵際，漂泊西南天地間。三峽樓臺淹日月，五

溪衣服共雲山。

羯胡事主終無賴，詞客哀時且未還。庾信平生最蕭瑟，暮

年詩賦動江關。 3 3

此 詩 哀 己 生 涯 流 離 ， 遭 安 史 之 亂 而 漂 泊 天 地 間 ， 說 自 己 「詞客哀

時且未還 」，同 時 也 哀 庾 信，終 生 未 曾 歸 鄉，漂 泊 流 離 使 庾 信 處 境

3 2 （唐）姚察、魏徵等撰《梁書》（臺北：鼎文書局， 1996 年 5 月），

卷 5，〈本紀第五‧元帝〉，頁 125。
3 3 （唐）杜甫，（清）仇兆鰲注《杜詩詳注》，卷 17，頁 1499。
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淒 清 蕭 瑟 ， 但 也 鍛 鍊 了 他 雄 健 蒼 涼 的 詩 風 ， 杜 甫 從 庾 信 的 際 遇 ，

反 照 自 身 飄 泊 遭 遇 與 詩 藝 之 淬 練 圓 熟，而 產 生 同 理 共 鳴，楊 倫《 杜

詩 鏡 銓 》：「因風塵故懷及先主、武侯，因飄泊故懷及庾、宋、明

妃，知非泛詠古跡。 」 3 4因 此 當 錢 鍾 書 寫 下 「 哀望江南賦不成 」

時 ， 也 同 時 由 庾 信 、 杜 甫 淹 留 飄 零 之 詩 歌 文 本 中 ， 擴 大 了 意 義 。

是 而 ， 錢 鍾 書 先 生 經 歷 家 國 淪 喪 ， 閱 讀 杜 詩 過 程 中 便 產 生

了 文 化 互 感 ， 而 寓 居 海 外 ， 隔 海 聽 聞 日 寇 侵 華 之 事 ， 於 是 飄

零 轉 劇 ， 內 心 澎 湃 不 安 更 甚 於 仍 可 流 轉 於 故 土 空 間 中 的 庾

信 、 杜 甫 ， 而 日 寇 「 艾芝玉石歸同盡」 的 全 面 摧 毀 ， 致 使 錢 先

生 慘 無 江 南 可 望 ， 此 為 轉 出 之 處 。

此 外 ， 杜 甫 將 自 身 的 離 亂 擴 大 涵 融 天 下 百 姓 之 災 苦 ， 此

等 襟 懷 ， 屢 見 詩 中 ， 如 前 引 之 「 支離東北風塵際 」， 詩 人 往 往

朝 著 蒼 生 苦 難 處 思 忖 ， 自 東 北 而 西 南 避 難 ， 亦 掛 念 著 淪 陷 區

百 姓 之 悲 苦 ， 這 種 憂 念 蒼 生 的 心 懷 ， 同 樣 出 現 在 錢 鍾 書 先 生

詩 中 ， 使 得 〈 哀 望 〉 一 詩 又 剝 出 新 義 ， 突 顯 了 本 詩 「 哀 望 」

主 題 ， 杜 甫 哀 望 淪 陷 區 ， 庾 信 哀 望 江 南 ， 錢 鍾 書 哀 望 祖 國 ，

知 識 份 子 憂 念 蒼 生 懷 抱 天 下 的 心 志 ， 對 於 戰 爭 中 百 姓 與 戰 士

的 不 幸 表 達 了 悠 悠 不 捨 。

以 下 我 們 再 以 幾 首 詩 為 例，如〈 將 歸 〉。本 詩 寫 於 錢 鍾 書 於 法

國 歸 國 前 ， 內 容 流 露 出 繫 念 著 戰 爭 摧 殘 的 家 園 ， 以 及 因 戰 亂 而 飄

零 的 身 世 ， 這 些 都 可 與 杜 詩 互 文 參 照 ， 然 此 處 筆 者 將 藉 此 論 述 另

一 杜 詩 筆 法 。

將歸遠客已三年，難學王尼到處便。

染血真憂成赤縣，返魂空與闕黃泉。

3 4 （清）楊倫《杜詩鏡銓》（臺北：華正書局， 1976 年），卷 13，頁

650。
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蜉蝣身世桑田變，螻蟻朝廷槐國全。

聞道輿圖新換稿，向人青祉舊時天。

結束箱書疊篋衣，浮桴妻女幸相依。

家無陽羨籠鵝寄，客似遼東化鶴歸。

可畏從來知夏日，難酬終古是春暉。

田園劫後將何去，欲起淵明叩昨日。 3 5

「蜉蝣」是一種壽命極短的昆蟲，「桑田」乃指滄海桑田，表示

世事無常，變化迅速之義，人如蜉蝣般極速由生至死，又託身於

無常的世間，上聯是「變中之極」，說的是戰亂中身世飄零，下

聯是「委屈保全」，談及國家政治，雖是槐國螻蟻，幸而未滅。

因是，繼而「聞道」句，表示儘管山河破碎，天上神祇仍是舊時

天，不會因日寇侵華而有所改變。昀末兩聯一全一變，一新一舊，

全是悖論，轉出語意張力，縱橫變化之勢亦與杜詩手法相聯繫，

如見杜甫〈春望〉：

國破山河在，城春草木深。感時花濺淚，恨別鳥驚心。… 3 6

首聯「國破」與「山河在」相悖，長安淪陷國破家毀，可是故國

山河依舊，逼出人事全非的慨歎，「山河在」與「城春」相連，

春日如昔降臨長安城（長安依舊在，春日依舊降臨），而接繼著

「城春」與「草木深」又一次相悖，春天花草齊放，可卻是亂草

叢生滿目荒蕪，於是再逼出「感時花濺淚，恨別鳥驚心」的激烈

情感，可知「山河在」等同「山河不在」，「國破」的真實感透

過山河之「在」，讓詩人與讀者看清了「山河不在」，而「草木

3 5 錢鍾書《槐聚詩存》，頁 19。
3 6 （唐）杜甫，（清）仇兆鰲注《杜詩詳注》，卷 4，頁 320。
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深」又再次強化了「國破」的真實感，此層層翻轉的手法，悖／

連／悖之縱橫幻化，足見杜甫藝術手法之圓熟巧妙。錢鍾書承襲

此手法，並加以轉換，在一全一變，一新一舊之後，逼出返家遊

子聽聞故園戰事後，內心的徬徨不安感。

承第一首詩的不安感，第二首首聯表達了自我療慰，國破之

際姑且能與妻女相依，天涯團圓之美，已是人間幸事。下聯心情

一宕，亦以兩個正、反典故表達飄零感，「楊羨書生」述一書生

躲進鵝籠裡，意指自己不能寄身鵝籠，「遼東化鶴」表示預想返

家後滄海桑田人事全非，昀後感嘆「田園劫後將何去」。

根據《錢鍾書楊絳研究資料集》中「錢鍾書年譜」所載：「 1938

年九月，錢鍾書和楊絳攜女兒錢媛乘法國郵船「阿多士號」回國」
3 7，楊絳女士攜女回到上海，錢先生則轉往昆明西南聯大任教。

回國前夕，已知國際局勢之混亂，此不安與歸心似箭已攀至極處，

〈巴黎歸國〉尤可見飄 搖 零 落 之 感：

置家枉奪買書錢，明發滄波望渺然。

背羨蝸牛移捨易，腹輸袋鼠契兒便。

相傳復楚能三戶，倘及平吳不廿年。

捻出江南何物句，梅村心事有同憐。 3 8

其 中「 捻出江南何物句，梅村心事有同憐 」語 出 吳 梅 村〈 遣 懷 〉：

「關河蕭索暮雲酣，流落鄉心太不堪。書劍尚堪驅使在，世間何

物是江南 」，能 同 感 吳 梅 村 國 破 家 亡 之 感，身 世 搖 落 之 悲。另 首〈亞

歷山大港花園見落葉，冒叔子有詩即和〉歸國在即，藉別港落葉，

3 7 田蕙蘭等選編《錢鍾書楊絳研究資料集》（武漢：華中師範大學出版

社），頁 10。
3 8 錢鍾書《槐聚詩存》，頁 20。
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突顯身世飄零之感：

綠上枝頭事已非，江湖搖落欲安歸。

詩人身世秋來葉，祝取風前一處飛。

斕斑顏色染秋痕，劇似春花殞後魂。

試問隨風歸底處，江南黃葉已無村。 3 9

異 鄉 秋 色 見 枝 葉 零 落 而 感 懷 身 世 ， 將 自 身 比 喻 為 隨 風 飄 盪 的 秋

葉 ， 然 而 ， 此 詩 並 非 由 秋 日 零 落 說 起 ， 而 是 由 恆 常 的 天 地 回 春 開

題：「綠上枝頭事已非」，由 此 跌 盪 出「事已非」之 無 常，以 至「 江

湖 搖 落 」之 零 落。「 江 湖 搖 落 」指 的 是 國 運 飄 搖，同 時 亦 牽 動 了 身

世 的 飄 盪，是 而「詩人身世秋來葉，祝取風前一處飛」，前 句 表 達

隨 風 飄 盪 之 不 由 自 主 ， 後 句 流 露 出 企 求 御 風 安 歸 的 心 願 。 而 「斕

斑顏色染秋痕，劇似春花殞後魂」，飄 搖 落 塵 之 後，斑 斕 的 秋 色 如

同 春 花 精 魄，依 舊 掛 念 著 家 鄉。尾 聯「江南黃葉」句 語 出 蘇 軾〈 書

李 世 南 所 畫 秋 景 〉：「 扁舟一棹歸何處，家在江南黃葉村 」 4 0， 畫

中 的 江 南 秋 景 是 遊 子 夢 裡 的 故 鄉 ， 而 此 刻 戰 火 劫 掠 之 後 ， 春 和 景

明 依 舊 降 臨 人 間，美 好 的 家 鄉 卻 已 不 在，「 江 南 黃 葉 已 無 村 」呼 應

了 首 句 「 綠 上 枝 頭 事 已 非 」。

在 「 異 地 感 懷 」 的 共 同 文 化 聯 繫 中 ， 我 們 可 見 杜 詩 在 錢 詩 中

垂 直 的 生 成 作 用 ， 一 者 乃 前 文 所 述 之 國 家 委 頓 與 個 人 飄 搖 的 聯

繫 ， 一 者 是 亂 世 中 對 夢 想 原 鄉 的 企 求 ， 錢 鍾 書 先 生 離 亂 詩 中 常 見

「 江 南 」， 杜 詩 中 常 見「 長 安 」， 如「 老病南征日，君恩北望心。」
4 1， 極 目 「 北 望 」 的 對 象 是 「 長 安 」， 那 是 杜 甫 魂 牽 夢 縈 中 安 頓 的

3 9 錢鍾書《槐聚詩存》，頁 20。
4 0 （宋）蘇軾〈書李世南所畫秋景〉，《東坡全集》卷 16，《文淵閣四

庫全書》集部 46，別集類，冊 1107，頁 254。
4 1 （唐）杜甫，（清）仇兆鰲注《杜詩詳注》，卷 22，頁 1950。
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原 鄉，因 之，「 長 安 」對 杜 甫 而 言 有 兩 個 意 義，一 是 返 回 一 個 儒 者

投 遞 理 想 施 展 抱 負 之 處 ， 一 則 是 對 承 平 之 日 的 追 想 ， 所 以 長 安 表

徵 著 安 頓 溫 暖 與 理 想 希 望 。

是 以，「 長 安 」對 於 杜 甫 的 意 義，在 錢 鍾 書 先 生 的 詩 歌 文 本 中

再 度 被 發 掘 ， 透 過 與 杜 詩 的 相 互 參 照 ， 流 露 了 對 於 美 好 家 園 的 懷

想 ， 而 此 想 望 大 多 勾 引 出 個 人 身 世 飄 零 ， 並 從 中 添 加 了 家 鄉 遭 戰

爭 蹂 躪 而 人 事 全 非 的 憤 懣 。 然 則 ， 昀 顯 著 轉 出 杜 詩 之 處 ， 在 於 杜

甫 感 時 思 歸 之 際 ， 已 是 中 晚 年 ， 因 此 ， 遠 別 離 的 漂 泊 ， 引 頸 遙 望

之 沉 重 ， 杜 甫 都 讓 它 們 歸 結 在 「 老 病 」 之 上 ， 如 ：

蹉跎病江漢，不復謁承明……肺肝若稍愈，亦上赤霄行。〈送

覃二判官〉 4 2

我多長卿病，日夕思朝廷。肺枯渴太甚，漂泊公孫城。〈同

元使君舂陵行〉 4 3

明光起草人所羨，肺病幾時朝日邊。〈十二月一日三首〉 4 4

歸朝跼病肺，敘舊思重陳。〈敬寄族弟唐十八使君〉 4 5

聖朝無棄物，老病已成翁。多少殘生事，飄零似轉蓬。〈客

亭〉 4 6

追餞同舟日，傷春一水間。飄零為客久，衰老羨君還。〈涪

江泛舟送韋班歸京〉 4 7  

4 2 （唐）杜甫，（清）仇兆鰲注《杜詩詳注》，卷 22，頁 1933。
4 3 （唐）杜甫，（清）仇兆鰲注《杜詩詳注》，卷 19，頁 1267。
4 4 （唐）杜甫，（清）仇兆鰲注《杜詩詳注》，卷 14，頁 1243。
4 5 （唐）杜甫，（清）仇兆鰲注《杜詩詳注》，卷 21，頁 1865。
4 6 （唐）杜甫，（清）仇兆鰲注《杜詩詳注》，卷 11，頁 932。
4 7 （唐）杜甫，（清）仇兆鰲注《杜詩詳注》，卷 12，頁 983。
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是 以 ， 杜 甫 的 望 鄉 漂 泊 羈 旅 愁 苦 4 8， 除 了 戰 亂 相 阻 ， 還 滾 盪 著 筋

力 衰 退 與 病 痛 之 苦 ， 所 以 其 哀 時 事 是 糾 結 在 傷 老 哀 病 之 中 的 。 然

錢 鍾 書 先 生 此 時 青 春 正 盛 ， 眷 懷 家 國 之 思 ， 身 世 飄 零 之 嘆 ， 往 往

歸 結 在 戰 爭 烽 火 ， 日 寇 鐵 騎 之 下 。 是 以 ， 由 於 遠 居 海 外 ， 此 時 期

的 離 亂 詩 風 格 ， 充 滿 對 遠 方 家 鄉 的 掛 心 ， 以 及 御 風 乘 波 插 翅 歸 返

的 念 想 。

四、《槐聚詩存》與杜詩間的互文性：

藍田時期

錢 先 生 歸 國 之 後 ， 更 能 切 身 體 會 兵 荒 馬 亂 ， 1939 年 夏 ， 辭 去

西 南 聯 大 的 教 職 ， 返 回 上 海 休 養 ， 同 年 啟 程 赴 湖 南 寶 慶 藍 田 的 國

立 師 範 學 校 任 職 ， 從 上 海 到 湖 南 ， 時 值 凶 年 ， 山 水 兼 程 ， 顛 簸 困

頓 ， 錢 先 生 紀 行 載 ：「軍興而後，餘往返浙、贛、湘、桂、滇、黔

間，子尹所歷之境，迄今未改。形羸乃供蚤飽，腸飢不避蠅餘；

恕肉無時，真如士蔚所賦，吐食乃已，殊愧子瞻之言。每至人血

我血，攙和一蚤之腹；彼病此病，交遞一蠅之身 」 4 9， 此 時 流 盪

於 烽 煙 戰 火 的 神 州 大 地 上 ， 一 路 經 歷 ， 寫 自 身 遭 遇 憂 患 ， 亦 顯 露

出 百 姓 流 離 失 所 之 苦 難 無 助。因 之，返 國 之 後，從 羈 旅 異 鄉 之「 聽

聞 」、「 哀 望 」 至 實 際 體 會 山 河 破 碎 ， 在 風 格 與 內 容 上 呈 現 與 日 俱

增 的 強 烈 渴 望 和 平 ， 以 及 寫 實 記 述 日 寇 侵 淩 下 的 艱 困 生 活 與 死 寂

4 8 有關杜詩如何以詞語表達及意象表現傳達飄零羈旅之愁，可參見周艷

菊〈杜甫詩中的漂泊感〉，《湖南工業大學學報》（社會科學版），

第 14 卷第 2 期（ 2009.04），頁 77-79。另歐俊勇〈一辭故國十經秋每

見秋瓜憶故丘 ─試論杜甫詩歌的家園意識〉：「杜甫詩歌的家園意識蘊

涵了他對故鄉的眷戀，對安寧、自由生活的嚮往」，見《烏魯木齊成

人教育學院學報》，第 14 卷第 3 期（ 2006 年）。
4 9 錢鍾書《談藝錄》，頁 184。
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家 園 。 在 湘 西 藍 田 所 寫 的 〈 筆 硯 〉 一 詩 ， 就 是 對 戰 亂 中 艱 困 生 活

與 苦 悶 心 境 的 描 寫 ：

昔遊睡起理殘夢，春事陰成表晚花。憂患徧均安得外，歡

娛分減已為奢。

賓筵落落冰投炭，講肆悠悠飯煮沙。筆硯猶堪驅使在，姑

容塗抹答年華。 5 0

此 詩 敘 述 兵 荒 馬 亂 之 際 ， 歡 愉 的 時 光 與 舒 展 的 心 情 已 經 非 常 稀 少

了 ， 畢 竟 快 樂 在 憂 患 中 是 多 麼 奢 侈 ， 故 云 「賓筵落落冰投炭，講

肆悠悠飯煮沙 」，前 者「 冰 投 炭 」指 的 是 歡 樂 之 情 很 快 就 被 澆 熄 ，

如 同 冰 投 入 滾 熱 的 炭 火 中，後 者 言 生 活 艱 苦 之 甚，悠 悠 講 課 之 後，

咀 嚼 的 食 物 竟 是 參 和 沙 粒 的 飯 食 。 同 樣 敘 述 離 亂 中 之 歡 樂 難 展 ，

另 有 詩 〈 偶 書 〉：「客裏為歡事未勝，正如沸水潑層冰。縱然解得

些微凍，纔著風吹厚轉增 」 5 1， 以 沸 水 潑 澆 層 冰 ， 來 形 容 漂 泊 中

之 小 小 歡 樂 ， 然 僅 是 稍 稍 解 凍 ， 惆 悵 情 懷 又 迅 速 累 上 心 頭 。 而 在

憂 患 之 中 ， 可 堪 安 慰 人 心 的 ， 猶 有 一 筆 一 硯 可 供 書 寫 ， 姑 且 強 度

年 華 ， 此 時 錢 先 生 正 著 述 《 談 藝 錄 》 5 2，「姑容塗抹」 或 指 此 ， 以

讀 書 寫 作 排 遣 ， 亦 或 指 借 詩 篇 抒 解 煩 悶 。 南 北 兵 亂 心 情 不 展 自 是

常 情，在 杜 甫〈 秋 日 夔 府 詠 懷 奉 寄 鄭 監 李 賓 客 之 一 百 韻 〉詩 中：「 離

亂心不展，衰謝日蕭然。……登臨多物色，陶冶賴詩篇 」 5 3， 在

離 亂 中 對 生 活 的 小 小 愉 悅 ， 也 僅 能 仰 賴 詩 篇 抒 解 愁 恨 了 。

5 0 錢鍾書《槐聚詩存》，頁 44。
5 1 錢鍾書《槐聚詩存》，頁 51。
5 2 錢鍾書《談藝錄》：「比來湘西窮山中，悄焉寡侶，殊多暇日。興會

之來，輒寫數則自遣，不復銓次」，頁 1。
5 3 （唐）杜甫著，（清）仇兆鰲注《杜詩詳註》，卷 19，頁 1699。
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在 藍 田 的 羈 旅 歲 月 中，錢 先 生 亦 將 此 一 團 愁 緒，化 作 文 字。〈 遣

愁 〉：

歸計萬千都作罷，祇有歸心不羈馬。青天大道出偏難，日

夜長江思不舍。乾愁頑愁古所聞，今我此愁愁而啞。口不

能言書不盡，萬斛胸中時上下。恍疑鬼怪據肝腸，絕似城

狐鼠藏社。鯁喉欲吐終未能，捫舌徒存何為者。一歎竊比

淵明琴，弦上無聲知趣寡。不平物猶得其鳴，獨我憂心詩

莫寫。詩成喋喋盡多言，譬癢隔靴搔亦假。 5 4

詩題為〈遣愁〉，實言「難遣之愁」，所以說此愁乃「口不能言

書不盡，萬斛胸中時上下」之「啞愁」，羈旅之愁與傷亂之感鬱

壘心頭，寫詩也於事無補，難以遣愁。錢先生另有〈愁〉詩：「愁

挾詩來為護持，生知愁是賦詩資。有愁寧可無詩好，我願無愁不

作詩」 5 5， 藉 詩 澆 愁 不 但 如 隔 靴 搔 癢 ， 且 寧 可 人 生 不 曾 淪 落 至 滄

桑 處 ， 「我願無愁不作詩」 句 乃 錢 先 生 真 誠 懇 切 說 出 內 心 想 望 。

此 外 塗 抹 作 詩 在 羈 旅 離 亂 中 ， 顯 出 束 手 無 策 的 停 滯 與 無 奈 感 ， 所

以 ， 什 麼 事 都 不 能 做 ， 只 能 借 詩 遣 愁 ， 杜 甫 〈 搖 落 〉：「鵝費羲之

墨，貂餘季子裘」，表 達 的 就 是 這 種 心 境。在 羈 旅 離 亂 詩 意 義 的 時

間 運 動 中 ， 透 過 與 杜 甫 詩 的 相 互 交 錯 ， 形 成 一 個 意 義 鎖 鏈 ， 把 杜

詩 中 讀 書 人 無 計 可 施 、 百 無 一 用 的 無 奈 ， 在 感 時 傷 亂 的 文 化 語 境

中 透 顯 出 來 。

藍 田 時 期 的 詩 歌 能 與 杜 甫 相 互 衍 射 者，另 有〈 新 歲 見 螢 火 〉、

〈 山 齋 涼 夜 〉，其 中 螢 火 形 象 可 與 杜 詩 互 參 互 照。杜 甫 有 多 首 螢 火

詩 ， 且 皆 是 借 暗 夜 螢 火 發 端 ， 至 詩 末 由 亂 世 感 嘆 自 身 飄 零 無 依 ，

詩 文 如 下 ：

5 4 錢鍾書《槐聚詩存》，頁 47-48。
5 5 錢鍾書《槐聚詩存》，頁 43。
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幸因腐草出，敢近太陽飛。未足臨書卷，時能點客衣。

隨風隔幔小，帶雨傍林微。十月清霜重，飄零何處歸。〈螢

火〉 5 6

竹涼侵臥內，野月滿庭隅。重露成涓滴，稀星乍有無。

暗飛螢自照，水宿鳥相呼。萬事干戈裏，空悲清夜徂。〈倦

夜〉 5 7

巫山秋夜螢火飛，簾疏巧入坐人衣。忽驚屋裡琴書冷，復

亂簷前星宿稀。

卻繞井欄添箇箇，偶經花蕊弄輝輝。滄江白髮愁看汝，來

歲如今歸未歸。〈見螢火〉 5 8

以 螢 起 興 ， 主 要 在 於 螢 火 「 處 幽 不 昧 ， 居 照 斯 晦 」 的 形 象 ， 突 顯

出 孤 絕 與 清 明 的 人 格 形 象 ， 按〈 倦 夜 〉之「暗飛螢自照 」，仇 注 釋

云「 有感孤棲」，暗 夜 中 僅 此 點 點 微 光，而 此 星 星 火 光 飛 入 客 寓 他

鄉 的 遊 子 衣 上 ，〈 螢 火 〉：「十月清霜重，飄零何處歸」， 流 螢 的 孤

棲 無 託 正 能 襯 出 己 身 無 家 飄 零 的 心 境 。 而 杜 甫 此 詩 還 有 前 文 本 ，

西 晉 傅 咸〈 螢 火 賦 〉：「雖無補于日月兮，期自照于陋形」，煢 煢 微

光 雖 百 無 一 用，卻 也 鼓 動 薄 翅 照 耀 自 身 與 黑 夜，〈 螢 火 〉：「幸因腐

草出，敢近太陽飛」，呈 現 了 流 螢 的 堅 毅 勇 敢，三 首 詩 末 二 句：「 十

月清霜重，飄零何處歸」、「 萬事干戈裏，空悲清夜徂」、「滄江白

髮愁看汝，來歲如今歸未歸 」，將 其 置 放 於 羈 旅 傷 亂 的 語 境 中，突

顯 了 杜 甫 在 亂 世 中 孤 孑 渴 求 歸 鄉 的 心 願 ， 以 及 如 同 螢 火 一 般 ， 微

5 6 （唐）杜甫著，（清）仇兆鰲注《杜詩詳註》，卷 7，頁 612。
5 7 （唐）杜甫著，（清）仇兆鰲注《杜詩詳註》，卷 14，頁 1176-1177。
5 8 （唐）杜甫著，（清）仇兆鰲注《杜詩詳註》，卷 19，頁 1676。
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弱 卻 仍 閃 動 陋 光 ， 照 耀 黑 夜 的 意 志。

而 錢 先 生 〈 新 歲 見 螢 火 〉， 寫 於 1940 年 ， 在 此 之 前 ， 中 國 重

要 的 大 城，如 廈 門、廣 州、武 漢，已 於 1938 年 淪 陷 ， 日 寇 由 北 至

南 ， 由 沿 海 入 侵 內 陸 ， 對 日 抗 戰 已 進 入 白 熱 化 時 期 ， 此 時 錢 先 生

心 中 湧 起 對 戰 事 的 擔 憂 ， 以 及 對 妻 女 的 思 念 ， 透 過 與 杜 甫 同 樣 亂

世 傷 離 的 背 景 ， 我 們 可 在 錢 詩 的 文 本 空 間 中 ， 發 現 其 外 的 深 層 意

義 。 見 〈 新 歲 見 螢 火 〉：

孤城亂山攢，著春地太少。春應不屑來，新正忽夏燠。

日落峰吐陰，暝色如合抱。墨涅輸此濃，月黑失其皎。

守玄行無燭，螢火出枯草。孤明才一點，自照差可了。

端賴斯物微，光為天下保。流輝坐人衣，飛熠升木杪。

從夜深處來，入夜深處杳。蹉我百年間，譬冥行長道。

未知所稅駕，卻曲畏蹉倒。辨徑仗心光，明滅風螢悄。

二豪與螟蛉，物齊無大小。上天視夢夢，前途問渺渺。

東山不出月，漫漫姑待曉。

孤 城 亂 山 滿 目 瘡 痍 的 大 地 上，春 天 都 不 願 降 臨，日 落 後 漫 天 黑 茫，

襯 出 即 將 出 場 點 點 螢 火 之 孤 獨 與 可 貴 ， 而 微 光 僅 供 自 照 的 流 螢 ，

卻 願 意 奮 力 照 耀 天 下。自「 守玄行無燭」至「飛熠升木杪」，明 顯

讀 出 與 杜 詩 的 相 承 關 係 ， 如 錢 詩 「孤明才一點，自照差可了」 來

自 杜 甫 「暗飛螢自照」， 又 如 「流輝坐人衣，飛熠升木杪」， 乃 化

用「 巫山秋夜螢火飛，簾疏巧入坐人衣 」，襲 化 杜 詩 之 流 螢 特 性 。

而 透 過 文 本 的 生 成 運 動 釋 義 中 ， 流 露 了 孤 光 獨 照 卻 又 昂 然 不 屈 的

自 我 精 神 意 志 ， 誠 如 孔 令 環 〈 錢 鍾 書 的 杜 甫 研 究 及 杜 詩 對 其 詩 歌

創 作 的 影 響 〉：「可以看出錢鐘書對杜甫心境有著獨特的體悟，他

們對螢火蟲這種只在夜晚出現，用螢光給黑夜帶來微弱的光明與
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生機的小生命極為憐愛，同時又因此引發了自己的身世之感。兩

位詩人以螢火的渺小來喻自己力量的微弱，表達與螢火蟲一樣孤

獨迷茫的心境，無力回天卻又不忍坐視無睹，心中矛盾重重。」5 9。

因 此，流 螢 也 是 詩 人 自 身 的 象 徵 依 託，「從夜深處來，入夜深

處杳」 與 末 尾 「東山不出月，漫漫姑待曉」 相 呼 應 ， 流 螢 獨 自 經

歷 的 漫 漫 長 夜 ， 不 知 待 至 何 時 天 光 破 曉 ， 前 途 茫 茫 歸 期 遙 遙 ， 將

內 心 的 孤 獨 不 安 堆 至 昀 高。另 首〈 山 齋 涼 夜 〉：「孤螢隱竹淡收光」，

直 接 以 「 孤 孑 」 點 化 螢 的 形 象 ， 同 樣 於 詩 末 「如缶如瓜渾未識，

數星飛落忽迷方」，置 於 感 時 傷 亂 的 社 會 語 境 中，靜 夜 中 的 孤 獨 徬

徨 ， 就 是 對 戰 火 的 無 奈 、 和 平 的 等 待 ， 與 妻 女 的 思 念 。

錢 先 生 另 首 〈 中 秋 夜 作 〉 與 杜 詩 處 在 相 似 的 文 化 語 境 中 ， 亦

可 相 互 衍 射 。

補就青瓷轉玉盤，夜深秋重釀新寒。不知何處欄干好，許

我閑憑借月看。

往年此夕共杯盤，輕別無端約屢寒。倘得乘風歸去便，窮

山冷月讓人看。

涸陰鄉里牢愁客，徙倚空庭耐嫩寒。今夜鄜州同獨對，一

輪月作兩輪看。

這 組 詩 主 題 是 望 月 相 思 ， 運 用 杜 甫 〈 月 夜 〉 的 義 涵 ， 在 同 一 個 處

境 下 ， 做 了 垂 直 的 移 植 ，〈 月 夜 〉：「今夜鄜州月，閨中只獨看。遙

憐小兒女，未解憶長安。香露雲鬟濕，清輝玉臂寒。何時倚虛幌，

雙照淚痕乾？」6 0，杜 甫 此 詩 作 於 安 史 亂 期，被 叛 軍 俘 虜 至 長 安 ，

5 9 孔令環〈錢鍾書的杜甫研究及杜詩對其詩歌創作的影響〉，《中州學

刊》， 2008 年 5 月（第三期），頁 209。
6 0 （唐）杜甫著，（清）仇兆鰲注《杜詩詳註》，卷 4，頁 309。
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妻 兒 遠 在 鄜 州，所 以 說 是「 鄜 州 月 」，藉 由 想 像 中 妻 兒 託 月 牽 掛 ，

襯 出 自 己 的 幽 幽 相 思 ， 尾 聯 說 出 了 內 心 想 望 ， 期 待 來 日 「 雙 照 」

洗 盡 今 夜 「 獨 看 」 的 悲 淒 ， 讓 孤 獨 夜 晚 中 點 點 淚 光 都 成 為 過 去 。

本 詩 與 杜 詩 互 相 參 照 部 分 ， 首 先 ， 錢 先 生 此 時 人 在 湘 西 ， 妻

女 遠 在 上 海 ， 戰 亂 阻 成 了 關 山 。 錢 先 生 隻 身 遠 赴 湘 西 ， 為 公 私 兼

顧 ， 成 全 孝 義 6 1； 而 杜 甫 當 時 身 陷 長 安 的 原 因 相 似 ， 安 史 亂 間 ，

杜 甫 攜 妻 小 逃 至 鄜 州 ， 聽 聞 肅 宗 於 靈 武 即 位 ， 故 而 隻 身 奔 赴 ， 中

途 遇 叛 軍 遭 押 送 長 安 ， 杜 甫 告 別 妻 小 ， 是 為 了 成 全 忠 愛 國 家 的 理

想 ， 是 以 杜 甫 之 「今夜鄜州月，閨中只獨看」 與 錢 先 生 「往年此

夕共杯盤，輕別無端約屢寒 」，寄 寓 了 對 使 命 感 的 追 尋，以 及 對 妻

子 的 憐 惜 與 思 念 ， 只 是 杜 詩 指 的 是 此 月 此 夕 ， 錢 先 生 憶 及 往 昔 之

相 守 ， 襯 托 輕 別 的 無 奈 。 其 次 ， 錢 先 生 末 二 「今夜鄜州同獨對，

一輪月作兩輪看」，凝 縮 了〈 月 夜 〉全 詩，鄜 州 借 指 楊 絳 女 士 所 處

的 上 海 ， 錢 先 生 猜 想 對 方 也 同 樣 望 著 中 秋 圓 月 ， 只 是 空 間 阻 隔 了

彼 此，雖 然 面 對 同 一 月 亮，卻 相 隔 兩 地，所 以 前 句 才 云：「涸陰鄉

里牢愁客，徙倚空庭耐嫩寒 」， 再 者 ， 此 亦 為 錢 先 生 〈 中 秋 夜 作 〉

轉 出 杜 甫〈 月 夜 〉之 處 ， 杜 詩 以「 何時倚虛幌，雙照淚痕乾？ 」，

顯 示 出 對 未 來 團 聚 的 光 明 渴 望 ， 兩 人 月 下 相 倚 並 立 的 形 象 在 詩 人

的 渴 望 中 栩 栩 如 生 ， 而 錢 詩 停 格 在 「一輪月作兩輪看」 的 現 實 分

別 中 。

6 1 田蕙蘭等編選《錢鍾書與楊絳研究資料集》：「 1939 年暑假，錢鍾書

自昆明回上海探親。此時，他父親任湖南藍田國立師範學院教授兼國

文系主任，來信來電，說自己年老多病，要錢鍾書也去湖南，以便照

料。國立師範學院院長廖茂如來上海，反覆勸說錢鍾書去擔任英文系

主任，以便伺候父親，公私兼顧。」，頁 10。
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我 們 知 道 互 文 是「一個符號向另一個符號系統的轉換」6 2，「 獨

看鄜州月」 在 杜 甫 詩 的 語 意 排 列 中 ， 表 達 了 對 妻 子 的 疼 惜 與 對 未

來 必 然 相 聚 的 期 待 ， 當 它 轉 換 至 另 一 系 統 時 ， 不 但 「攜帶了它自

己的語義、用法和規範，同時又和文中其他的詞和表述聯繫起來，

共同轉變了原有的語義、用法和規範 」 6 3， 轉 移 過 後 ， 重 複 夫 妻

情 深 與 思 念 ， 且 強 調 了 異 地 相 阻 的 現 實 與 徒 然 望 月 的 無 奈 。

藍 田 時 期 的 詩 作 相 較 於 寓 居 海 外 時 期 ， 在 情 感 上 產 生 轉 變 。

寓 居 海 外 時 聽 聞 國 內 戰 事 ， 遙 望 千 里 之 外 的 家 鄉 遭 受 蹂 躪 ， 情 緒

憤 怒 痛 苦 。 而 轉 至 藍 田 時 期 ， 此 時 戰 期 日 久 ， 戰 線 日 長 ， 身 處 動

盪 的 家 國 ， 對 未 來 感 到 徬 徨 無 依 ， 愁 情 轉 為 幽 微 哀 怨 ， 無 奈 的 成

份 多 於 憤 怒 ， 主 要 透 過 寫 作 排 遣 、 流 螢 自 照 或 望 月 思 歸 ， 傳 達 亂

世 中 孤 獨 徬 徨 無 力 回 天 的 愁 苦 。 而 海 外 與 湘 西 時 期 ， 由 於 未 直 接

面 對 戰 線 ， 故 有 學 者 表 示 錢 詩 學 杜 ， 其 感 染 力 不 如 杜 甫 ， 如 鐘 來

茵 〈 錢 鍾 書 與 杜 甫 〉 ：

杜甫在安史亂中，做過俘虜，吟過「國破山河在」，麻鞋

見天子，逃難避亂，都是親身經歷的悲痛遭遇，詩人寫來

格外真摯動人，有驚天地泣鬼神之魅力。錢先生畢竟身在

歐洲，或只有湘西後方教書，沒有像杜甫那樣有入地獄般

的經歷，所以即使認真學杜，詩的感染力大不如杜甫。這

類詩的藝術魅力是由生活而不是技巧決定的。 6 4  

6 2 （法）克莉絲蒂娃（ Ju l ia  Kr is teva） Revolu t ion  in  Poet ic  Language ,  
t ransla ted  by  Margare t  Wal le r （ New York:  Columbia  Univers i ty  
Press ,1984） .  “The te rm in te r tex tual i ty  denotes  th i s  t ranspos i t ion  of  one
（ or  severa l）  s ign  sys tem（ s）  in to  another .”pp .59.  

6 3 （法）蒂費納‧薩莫瓦約，邵煒譯《互文性研究》，頁 4。
6 4 鐘來茵〈錢鍾書與杜甫〉，《杜甫研究學刊》，1999 年第 2 期，頁 42。
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此 話 亦 言 之 成 理 ， 錢 詩 的 確 在 詞 語 上 多 有 蹈 襲 杜 詩 之 處 ， 然 而 ，

透 過 互 文 理 論 的 分 析 ， 表 象 上 學 杜 之 流 螢 、 鄜 州 月 ， 然 其 若 無 家

國 深 情 與 亂 世 歷 練 ， 無 法 被 激 發 出 融 會 在 生 命 中 的 杜 甫 記 憶 ， 因

此 ， 看 似 表 面 的 詞 句 化 用 ， 深 層 傳 達 著 知 識 分 子 憂 生 念 亂 、 孤 光

獨 照 的 精 神 意 志 。

五、《槐聚詩存》與杜詩間的互文性：

上海時期

1941 年暑假，錢先生經廣西至越南海防搭船返回上海，與妻

女團圓，同年 12 月 7 號，日軍偷襲珍珠港，翌 日 ，美國對日宣

戰，日軍占領上海，錢先生於是滯留上海直至抗戰勝利，此時期

親見日寇猖獗、抗戰艱難，離亂詩又轉入新的境界與風格，寫實

具象的抒發「亡國奴」的心情與經歷，悲悼破碎的國土。如 作 於

1942 年 之 〈 辛 巳 除 夕 〉：

不容燈火盡情明，禁絕千家爆竹聲。

幾見世能隨歷換，都來歲尚賺人迎。

老饑驅去無南北，永夜思存遍死生。

好辦杯盤歌拊缶，更知何日是昇平。 6 5

錢 先 生 滯 留 淪 陷 中 的 上 海 ， 度 過 一 個 難 以 盡 情 歡 樂 的 舊 曆 年 ， 首

聯 以 「 不 容 」、「 禁 絕 」 表 達 日 寇 管 控 下 之 肅 殺 緊 張 之 氣 氛 ， 此 時

已 是 南 北 盡 餓 莩，遍 地 皆 生 死。「 拊 缶 歌 」載 於《 漢 書‧楊 惲 傳 》，

楊 惲 於 南 山 種 豆，酒 酣 耳 熱 之 後，仰 天 拊 缶 歌 呼 其 詩 曰：「田彼南

6 5 錢鍾書《槐聚詩存》，頁 62。
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山，蕪穢不治。種一頃豆，落而為萁。人生行樂耳，須富貴何時！ 」
6 6， 荒 蕪 一 片 ， 衣 食 無 著 ， 內 心 只 能 期 待 昇 平 之 日 到 來 。

至 於 寫 實 描 繪 了 日 寇 統 治 下 的 悲 慘 世 界 ， 如 「老饑驅去無南

北，永夜思存遍死生」，乃 指 戰 爭 所 造 成 的 遍 地 餓 莩 橫 屍 四 野。另

如 〈 中 秋 夜 月 〉：「贏得兒童盡笑歡，盈盈露洗掛雲端。一生幾見

當頭滿，四野哀嗷徹骨寒。樓宇難歸風孰借，山河普照影差完。

舊時碧海青天月，觸緒新來未忍看」6 7，中 秋 夜 月 下，月 光 如 昔 ，

可 嘆 盈 滿 的 月 光 竟 映 照 著 四 野 哀 嚎 的 苦 難 百 姓，（ 月 光 ）盈 滿 與（ 山

河 ） 破 碎 兩 相 比 照 ， 凝 結 了 一 股 悲 傷 的 氣 氛 ， 然 而 ， 寫 實 描 摹 以

營 造 悲 哀 的 氛 圍 ， 亦 為 杜 甫 所 擅 長 ， 如 〈 閣 夜 〉：「野哭幾家聞戰

伐，夷歌數處起漁樵。」、〈 垂 老 別 〉：「積屍草木腥，流血川原丹。」

陳 述 了 百 姓 的 哀 鳴 ， 兵 民 血 流 成 河 的 慘 況 ， 由 此 蘊 造 悲 結 著 哀 傷

的 氛 圍 。

而 另 在 詞 句 與 內 容 上 ， 亦 有 直 接 承 襲 杜 詩 之 處 。 對 於 戰 事 之

慘 烈 與 戰 亡 將 士 的 哀 悼 是 杜 甫 寫 實 詩 重 要 的 主 題 之 一，錢 先 生〈 鄉

人 某 屬 題 哭 兒 記 。 兒 從 軍 沒 緬 甸 ， 其 家 未 得 耗 。 叩 諸 乩 ， 神 降 書

盤 曰 ：「 歸 去 來 兮 、 胡 不 歸 」〉：「茫茫入夢應迷向，惻惻吞聲竟斷

聞。四萬義軍同日盡，世間兒子漫紛紛。 」 此 詩 據 劉 桂 秋 〈 錢 鍾

書 詩 《 鄉 人 某 屬 題 〈 哭 兒 記 〉 … … 》 的 本 事 〉 之 考 訂 ：

兩篇文字，都敘及胡敬侃死于印緬戰場，死後其父胡粹士

寫有《哭兒記》。將此與錢鍾書詩互相參證，則應該可以

確定，錢詩中的 “兒 ”即為胡敬侃，“兒 ”之父為胡粹士。……

除錢詩之外，當年學林詩界的一些名流如唐文治、高燮、

6 6 （東漢）班固《漢書》（臺北：鼎文書局， 1997 年 10 月），卷 66，
〈公孫劉田王楊蔡陳鄭傳第五十六‧楊暉傳〉，頁 2896。

6 7 錢鍾書《槐聚詩存》，頁 82。
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王蘧常等人都有詩文題詠。將這些詩文合而觀之，再結合

中國遠征軍征戰印緬戰場的有關史料，便可以大體勾勒出

錢詩的相關「本事」。 6 8

這 是 一 場 中 國 抗 日 史 上 昀 艱 難 慘 烈 的 戰 役 之 一 ， 當 時 為 保 衛 滇 緬

公 路 ， 中 國 遠 征 軍 出 征 時 總 兵 力 約 十 萬 人 ， 回 國 時 僅 有 四 萬 人 左

右 。 滇 緬 公 路 戰 線 兩 側 ， 屍 橫 遍 野 ， 血 流 成 河 ， 慘 不 忍 睹 。 當 時

兵 力 原 十 萬 人，錢 先 生 卻 襲 用 杜 詩 之 四 萬 人，〈 悲 陳 陶 〉：「孟東十

郡良家子，血作陳陶澤中水。野曠天清無戰聲，四萬義軍同日死 」
6 9， 因 唐 至 德 元 年 房 琯 領 兵 與 叛 軍 戰 於 咸 陽 陳 陶 ， 此 役 慘 烈 如 滇

緬 戰 事 ， 四 萬 義 軍 僅 數 千 人 生 還 ， 杜 詩 以 「野曠天清無戰聲」 陳

述 無 一 生 還 的 慘 狀 ， 錢 先 生 將 杜 詩 語 義 帶 入 新 的 文 本 中 ， 當 我 們

閱 讀 錢 詩 時 ， 便 可 意 會 悲 壯 慘 痛 的 戰 爭 本 事 ， 而 「世間兒子漫紛

紛」 句 ， 乃 將 此 精 魂 無 依 的 悲 慘 置 於 大 時 代 中 反 省 ， 其 內 涵 亦 化

自 杜 甫〈 兵 車 行 〉：「信知生男惡，反是生女好。生女猶得嫁比鄰，

生男埋沒隨百草」，胡 粹 士 之 愛 子 殉 職 緬 甸，荒 煙 埋 骨，透 過 與 前

文 本 互 相 參 照 ， 此 詩 句 恐 怕 是 戰 亂 中 世 間 父 母 的 共 同 泣 訴 。 另 如

〈 故 國 〉：

故國同誰話劫灰，偷生坯戶待驚雷。

壯圖虛語黃龍搗，惡讖真看白雁來。

骨盡踏街隨地痛，淚傾漲海接天哀。

傷時例托傷春慣，懷抱明年倘好開。〈故國〉 7 0  

6 8 劉桂秋〈錢鍾書詩《鄉人某屬題〈哭兒記〉……》的本事〉，〈江南

大學學報〉（人文社會科學版），第 9 卷第 6 期（ 2010 .10），頁 103。
6 9 （唐）杜甫著，（清）仇兆鰲注《杜詩詳註》，卷 4，頁 314。
7 0 錢鍾書《槐聚詩存》，頁 76。
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以〈 故 國 〉為 題，也 使 我 們 聯 想 到 杜 甫 詩，杜 詩 多 處 述 及「 故 國 」，

如 〈 解 悶 〉：「一辭故國十經秋，每見秋瓜憶故丘」，〈 遣 悶 〉：「百

年從萬事，故國耿難忘 」，〈 逃 難 〉：「 故國莽丘墟，鄰里各分散 」，

「 故 國 」 乃 指 大 亂 前 祥 寧 的 家 園 ， 狹 義 指 涉 家 鄉 鄰 里 ， 廣 義 乃 指

整 個 國 家 ， 此 處 兩 義 均 可 涵 納 ， 日 軍 侵 犯 國 土 ， 同 時 也 凌 虐 了 詩

人 的 家 鄉 故 里（ 無 錫 ），因 此，百 姓 們 只 能 在 戰 火 空 襲 中 苟 且 偷 生，

「偷生坯戶待驚雷 」句 中「 驚雷 」，很 可 能 意 指 日 軍 空 炸，錢 先 生

另 有 詩〈 空 警 〉：「雷擊忽隨殷帝射，天崩合作杞人憂」，即 以 雷 擊

比 喻 空 警 。

亂 世 中 活 命 已 屬 不 易，「 直 搗 黃 龍 」出 自 岳 飛 之 口，然 其 壯 志

未 酬，匡 復 中 原 之 豪 情 壯 語 早 已 成 空；「 白 雁 來 」應 來 自 南 宋 末 年

民 謠 「江南若破，白雁來過」，「 白 雁 」 與 元 將 伯 顏 諧 音 ， 後 來 一

語 成 讖，元 軍 果 然 進 犯 江 南，此 處 當 指 日 軍 侵 犯 鄉 里 故 土，然 而 ，

互 文 是 許 多 文 本 衝 突 協 調 後 的 交 織 物，「 白 雁 」句 同 可 互 參 杜 甫〈 九

日 〉：「舊國霜前白雁來」，深 秋 時 節 故 國 白 雁 南 來，激 起 詩 人 思 親

懷 鄉，傷 時 憂 國 的 心 緒，而 錢 先 生 用 此 恐 同 感 老 杜 之 鬱 結：「干戈

衰謝兩相催」，「干戈既侵，衰謝又迫，恐兩相催逼，終無聚首時

也 」 7 1， 故 壯 圖 成 虛 ， 敵 寇 肆 虐 ， 直 指 思 親 懷 鄉 的 悲 劇 源 頭 ─ 干

戈 ─ 揭 開 對 日 寇 的 控 訴 。

頸 聯 順 勢 而 下，實 寫 戰 爭 所 帶 來 的 恐 怖 景 況：「骨盡踏街隨地

痛，淚傾漲海接天哀」，顯 見 錢 先 生 此 時 期 充 分 活 用 了 杜 詩 之 寫 實

風 格，此 句 由 許 多 引 語 交 織 而 成，杜 詩「路有凍死骨」，或 王 粲〈 七

哀 詩 〉「百骨蔽平原」，或 孟 郊〈 杏 殤 〉「踏地恐土痛」，或 韋 莊〈 秦

婦 吟 〉：「 天街踏盡公卿骨」；觸 目 皆 白 骨，故 不 忍 踏 街，「 隨 地 痛 」

說 痛 的 是 地 ， 實 則 痛 的 是 無 辜 受 害 百 姓 ， 他 們 生 前 流 離 ， 死 後 曝

屍 天 野 ， 幽 魂 是 多 麼 哀 痛 淒 苦 阿 ！ 思 及 自 身 進 不 得 撥 亂 反 正 ， 退

7 1 （唐）杜甫，（清）仇兆鰲注《杜詩詳注》，卷 20，頁 1764。
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亦 不 能 視 而 不 見 ， 只 得 痛 心 疾 首 ， 眼 淚 如 海 濤 般 奔 湧 不 盡 ， 只 能

將 期 待 和 平 安 定 的 心 情 託 向 來 年 。 本 詩 在 主 題 上 承 襲 杜 甫 ， 對 於

逝 去 的 安 定 美 好 凝 結 於 「 故 國 」 之 「 故 去 」 上 ， 對 於 未 來 ， 先 生

懇 切 託 出 有 信 心 熬 過 長 夜 漫 漫 的 痛 苦 ， 而 昀 終 勝 利 一 定 會 來 臨 。

另 有 寫 於 1945 年 之 〈 乙 酉 元 旦 〉：

倍還春色渺無憑，亂裡偏驚易歲勤。

一世老添非我獨，百端憂集有誰分。

焦芽心境參摩詰，枯樹生機感仲文。

豪氣聊留供自暖，吳簫燕築斷知聞。 7 2

錢鍾書先生在上海期間，幾乎每逢過年冬春交替之際，輒敘亂世

坎坷之情，值 得 一 提 的 是 ， 在 這 些 離 亂 詩 中 ， 因 春 天 催 發 的 感 懷

家 國 之 情 ， 與 杜 詩 亦 有 聯 繫 。 杜 甫 對 於 春 天 有 種 特 殊 的 情 愫 ， 在

離 亂 的 人 間，大 地 春 回 對 他 而 言，具 有 淒 惻 的 聯 想，如 其〈 入 宅 〉：

「亂後居難定，春歸客未還。水生魚複浦，雲暖麝香山。……吾

人淹老病，旅食豈才名。峽口風常急，江流氣不平。只應與兒子，

飄轉任浮生。」7 3春 日 移 居 入 宅，然 而 此 宅 非 其 人 生 安 定 的 原 鄉 ，

所 以 他 說「 亂 後 居 難 定，春 歸 客 未 還 」，以 人 間 的 秩 序 聯 想 大 地 的

秩 序 ， 四 季 有 一 定 的 順 序 ， 冬 去 春 來 ， 蕭 瑟 之 後 必 添 春 色 ， 每 次

歸 回 必 有 盛 景 ， 反 觀 人 間 顯 然 失 序 多 了 ， 所 以 ， 春 天 有 序 襯 顯 了

人 間 失 序 的 事 實 ， 錢 先 生 「倍還春色渺無憑，亂裡偏驚易歲勤」

與 杜 甫 「亂後居難定，春歸客未還」 所 呈 現 的 是 相 似 的 情 感 。 然

而 ， 受 到 人 間 失 序 的 情 感 轉 移 ， 春 歸 彷 彿 未 歸 ， 故 曰「 渺 無 憑 」，

既 然 春 色 無 憑 ， 但 實 際 上 春 天 還 是 來 了 （ 只 是 亂 世 憂 傷 ， 無 心 迎

7 2 錢鍾書《槐聚詩存》，頁 83。
7 3 （唐）杜甫，（清）仇兆鰲注《杜詩詳注》，卷 18，頁 1608。
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春 ， 骨 盡 踏 街 ， 不 似 春 歡 ）， 所 以 說 「亂裡偏驚易歲勤」， 亂 世 中

一 個 年 頭 就 這 樣 匆 匆 過 了 。

「一世老添非我獨，百端憂集有誰分 」 表 面 上 的 意 思 承 著 上

聯「 亂裡偏驚易歲勤」，人 惶 惶 於 世 亂 中 又 衰 老 了 一 年；而 深 層 的

意 義 ， 透 過 與 杜 詩 互 文 衍 射 ， 讀 出 深 層 義 涵 ， 詩 句 中 將 杜 甫 來 比

較 ， 杜 甫 有〈 百 憂 集 行 〉， 將 自 己 人 生 的「 十 五 」與「 五 十 」做 一

個 對 比，從 中 嗟 嘆「即今倏忽已五十」，無 端 倏 忽 一 世，這 中 間 到

底 錯 過 了 什 麼 反 轉 的 機 會 ？ 這 層 哀 嘆 ， 不 僅 悲 傷 亂 世 ， 也 同 時 思

索 無 端 蹉 跎 的 生 命 課 題 。

頸 聯 「焦芽心境」 句 ， 按 周 振 甫 先 生 《 錢 鍾 書 談 藝 錄 讀 本 》

所 釋 ， 心 境 剛 發 芽 就 焦 枯 ， 指 「 心中的生機受打擊 」 7 4， 下 句 以

「 枯 樹 」對「 焦 芽 」， 暗 藏 前 文 本 ， 即 庾 信〈 枯 樹 賦 〉：「殷仲文風

流儒雅，海內知名。世移時異，出為東陽太守。常忽忽不樂，顧

庭槐而歎曰：『此樹婆娑，生意盡矣』。」， 此 樹 曾 枝 葉 扶 疏 ， 而 今

卻 生 機 盡 失 ， 兩 句 之 間 ， 寄 寓 了 多 少 世 事 遷 異 與 鄉 關 之 思 ， 頷 、

頸 兩 聯 化 典 雖 異，卻 層 層 相 叩，此 時 錢 先 生 年 三 十 四，正 值 壯 年 ，

借 古 人 暮 年 哀 嘆 今 昔 之 筆 ， 陳 指 內 心 相 似 的 痛 苦 ， 因 而 轉 託 出 離

亂 早 衰 的 心 境 與 身 體 。 然 而 ， 胸 臆 間 豪 氣 依 舊 在 ， 只 是 伍 子 胥 在

吳 市 吹 簫 ， 高 漸 離 在 燕 國 擊 築 那 樣 能 人 義 士 的 事 蹟 已 經 不 再 聽 聞

了 。

自 1941 年 至 1945 年 抗 戰 勝 利 為 止 ， 錢 鍾 書 先 生 困 居 滬 濱 四

年 ， 當 時 上 海 市 民 在 日 寇 的 凌 虐 下 過 日 子 ， 此 時 期 親 身 經 歷 國 土

淪 亡 ， 主 要 吸 納 杜 甫 以 蒼 生 為 念 的 寫 實 風 格 ， 以 實 筆 抒 寫 百 姓 的

困 厄 苦 難 、 戰 士 的 慘 烈 犧 牲 ， 如 同 吳 忠 匡 先 生 所 形 容 ， 此 時 詩 作

「憂患意識和時代感受，極為深刻，極為強烈，有詩史的不朽價

7 4 周振甫《錢鍾書談藝錄讀本》〈附記〉，頁 3。
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值 」 7 5， 因 此 ， 內 心 有 飛 揚 的 積 極 意 志 以 及 對 未 來 的 期 待 ， 但 同

時 亦 湧 動 著 在 此 悲 鬱 空 間 中 陷 溺 輪 轉 的 痛 苦 ， 這 恰 好 與 離 亂 中 的

杜 甫 心 緒 十 分 類 似 。

六、結論

錢 鍾 書 先 生 經 歷 離 亂 ， 與 杜 詩 間 的 互 文 性 ， 除 了 典 故 或 化 用

之 外 ， 昀 主 要 乃 是 錢 鍾 書 先 生 以 其 深 刻 的 亂 世 歷 練 ， 以 生 命 融 會

了 杜 甫 憂 生 念 亂 的 家 國 深 情 。

本 文 依 錢 先 生 詩 之 繫 年 分 為 三 個 部 分 。 其 一 為 錢 先 生 英 、 法

留 學 期 間 ， 對 於 家 鄉 烽 火 遍 起 的 憂 慮 ， 所 牽 絆 而 出 的 身 世 飄 零 之

感 ， 乃 沿 襲 了 杜 甫 亂 世 飄 搖 零 落 的 苦 痛 。 從 中 亦 能 讀 出 進 一 步 的

聯 繫 ， 錢 鍾 書 先 生 離 亂 詩 中 常 見 「 江 南 」， 杜 詩 中 常 見 「 長 安 」，

他 們 深 深 流 露 了 亂 世 中 對 夢 想 原 鄉 的 企 求 ， 然 而 ， 錢 鍾 書 先 生 從

杜 詩 文 本 影 響 中 轉 換 而 出 ， 杜 甫 將 亂 世 飄 零 歸 結 在 自 身 的 老 病

上 ， 而 錢 先 生 則 歸 結 在 戰 爭 烽 火 日 寇 鐵 騎 之 下 。 第 二 部 分 為 湘 西

時 期 ， 錢 先 生 的 哀 悼 國 事 的 情 緒 由 寓 居 海 外 時 的 憤 怒 ， 轉 至 幽 微

深 沉 ， 選 取 杜 詩 流 螢 與 月 夜 之 微 小 光 明 的 意 象 ， 傳 達 了 知 識 分 子

無 濟 國 事 又 奮 力 迎 照 的 悠 悠 深 情 。

第 三 部 分 為 1941 年 至 1945 年 抗 戰 勝 利 為 止 ， 先 生 困 居 滬 濱

長 達 四 年 ， 由 於 親 眼 目 睹 日 寇 的 殘 暴 與 其 統 治 下 的 黑 暗 上 海 ， 因

此 寫 實 性 增 強 ， 詩 歌 中 所 呈 現 的 感 世 傷 春 ， 回 溯 到 杜 詩 中 解 讀 ，

可 見 其 對 人 事 間 失 序 的 無 奈 。

在 錢 先 生 所 編 織 的 新 的 文 本 空 間 中 ， 藉 由 互 文 解 析 ， 讓 我 們

發 現 了 文 本 之 外 的 部 分 ， 嶄 新 的 意 義 與 豐 厚 的 文 本 質 地 。

7 5 吳忠匡〈記錢鍾書先生〉，《隨筆》， 1988 年第四期，頁 199。
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